7月4日 月曜日 晴れのち曇り
朝、葬儀に出る前に骨折して入院した父方祖父の見舞いへ。父方祖母も来ていたので二人の顔を見れて良かった。弟の話によると最近祖父の最後の友人も亡くなってしまったらしい。その後のことなので心配だとのこと。確かに。ただ入院後一週間ほど食べていないので「腹が減った」と入れ歯ない口で言っていたので、まだ大丈夫なのかもしれない。午前中から昼過ぎにかけて、母方祖母の葬儀出席。最近の遺影が電子パネルであることに驚いた。映る祖母の笑顔、その後ろで淡い暖色が少しずつ変わっている。坊さんによると死出の旅立ちのために杖と日傘を納棺するらしい。一緒に住んでいたわけではないから「お孫さんに」と言われて一瞬躊躇したが、母方祖母と一緒に住んでいた従兄が納めてくれた。ふさわしい人がやるのが良い。保守的なキリスト教界隈では、焼香が礼拝行為に当たるから云々という野暮で愚かな話があるが、そもそも焼香の意味が宗派によって違うらしいし、形式と信仰とその認識の関係などを考えると相当に複雑な話になる。で、どうしたものかと一瞬思ったがキリスト教的？に父と子と聖霊の御名で焼香した。
祖母は大正14年生まれ、享年91才だった。1925年、ムッソリーニが独裁を宣言し、ツタンカーメン王墓が発見され、ナチスが再建された。北京では故宮博物館が開設され、全国高校野球が第十回を数え、KKKが第一回大会を開いた。1945年、祖母が二十歳になる頃、第二世界大戦が終結した。1975年、祖母が50才になる頃、ソニーがベータを発売開始し、アポロとソユーズが国際ドッキングに成功、山陽新幹線が開通し、マイクロソフト、ローソンなどが創業開始。1995年、祖母が70才になる頃、阪神大震災、地下鉄サリン事件の最中、イチロー率いるオリックスが優勝し、デジタルカメラが発売し、コギャル、ベル友が流行した。2005年、祖母が80才になった頃、youtubeが始まり、日本人口が1899年以来初の自然減を記録し、ドラえもんの声優が一斉交代し、萌えという語が流行した。激動の20世紀を生きた祖母の瞳には何が映っていたのだろうか。この人がいなければ、物理的に自分が存在しなかった存在者の不在、僕の存在の根拠の大きなひとつが旅立ちに祖母の生を思う。祖母の家の雰囲気が好きだった。帰りに連れていってもらうロッテリアなどは、僕の体型の根拠となったかもしれぬ。総じて不肖の孫であったが、一度、墓の掃除にでも行こうかな。祖母ちゃん、ありがとうございました。立派ではありませんが、生きています。
弟夫婦に送ってもらいターミナル駅へ到着。旧知の友人に会いたかったが、昨晩、あまり寝ていない。虫に悩まされて二度起き、実家の朝が早いので、さらに二度ほど物音で起こされたのでグロッキーであり帰ることにした。通りがかりに目についた讃岐ぶっかけうどんを食べて、500円安い新幹線の回数券を買って帰宅。疲れた。
夕食は寿司とタコの唐揚げ買って食べた。この日月でやろうと思っていたことが終わっておらず、バイト原稿を書いて提出。やっと一息ということで、ガンダム、リゼロを視聴。ガンダムのセリフに考えさせられた。ガンダムに乗ることを決めるとは如何なることか。偶然と自分の意思の関係。今期のRe枠（Rewrite、リライフ、Re:ゼロ）という曖昧なカテゴリーを思った。長い週明けだった。
